Par Ope Adetayo
Lorsque Tukura John Daniel était enfant, il a remarqué qu’il était énergique à un moment donné et qu’à celui d’après, il était triste et avait besoin d’être seul. Lorsque cela arrivait, Daniel, surnommé Tee Jay, se réfugiait dans les rochers derrière la maison où il vivait avec ses parents à Minna, la capitale de Niger.
L’entourage de Tee Jay, y compris ses propres parents, ne le comprenait pas. Parfois, il était puni parce que les gens trouvaient son comportement bizarre. Étant un enfant de foyer chrétien, le fait qu’il était curieux et contestait parfois les enseignements théologiques de l’instituteur du dimanche n’a pas aidé Tee Jay.
À un moment donné, en 2003, les dirigeants de l’église ont proclamé qu’il était possédé et sa famille a commencé à faire de nombreuses tournées dans les maisons de prière pour sa « délivrance ».
« Ils m’ont fait des choses très méprisables, très terribles, horribles, pour essayer de me délivrer des démons », se souvient Tee Jay, qui a maintenant 31 ans. L’une de ces séances de délivrance, lorsqu’il avait 13 ans, dans une église du quartier de Tunga à Minna, est restée dans les mémoires.
Cette nuit-là, la séance de prière à l’église a duré de 21 à 23 heures. Après la séance de prière, lorsque les frères et sœurs de Tee Jay qui étaient venus avec lui sont partis, le pasteur s’est approché de lui et a commencé à lui demander à quel culte il appartenait, s’il volait, mangeait ou voyageait dans d’autres pays dans ses rêves, ou encore, s’il voyait Ibrahim Badamasi Babaginda, le dictateur militaire de Minna qui a dirigé le Nigéria entre 1985 et 1993.
Après qu’il eut répondu non, le pasteur et deux autres personnes l’ont attaché et ont allumé des bougies autour de lui. Tous trois lui ont enfoncé de l’huile d’olive dans la gorge, puis l’ont laissé devant l’autel toute la nuit, sans eau ni nourriture.
« Cette nuit-là, je suis passé par toute la gamme des émotions : J’étais en colère, j’étais enragé, j’étais confus, je voulais blesser quelqu’un », se souvient-il. Le lendemain matin, après une série de questions qui se heurtent à un silence de pierre, le pasteur décide que Tee Jay doit être marqué pour Jésus. Il a chauffé un métal à tête ronde sur un réchaud à kérosène et l’a pressé sur les poignets, le dos et la cuisse de Tee Jay.
Tee Jay vit encore le traumatisme de cette nuit-là. « En 2020, pendant le confinement du au coronavirus, je suis retourné à l’église, mais je crois qu’elle n’existe plus. Je voulais voir le pasteur. Au début, je voulais lui faire du mal, mais maintenant je veux juste expliquer au pasteur qu’il avait tort à mon sujet », a déclaré Tee Jay, à qui on a finalement diagnostiqué un trouble bipolaire.
L’exclusion des soins de santé
Le trouble bipolaire, anciennement connu sous le nom de maniaco-dépression, est un problème de santé mentale caractérisé par des sautes d’humeur extrêmes qui « comprennent des hauts (manie ou hypomanie) et des bas (dépression) émotionnels », selon la Mayo Clinic. Il s’agit d’une affection qui dure toute la vie, mais qui peut être gérée par des médicaments et une psychothérapie, qui sont tous deux d’un coût prohibitif et hors de portée du nigérian moyen.
Tee Jay a commencé une thérapie en 2018, mais a été pleinement diagnostiqué en 2020, après son refus initial de subir un test complet. Il lui a coûté 250 000 nairas (658 dollars) en une seule fois pour la thérapie, mais celle-ci peut coûter entre 5 000 (13,6 dollars) et 50 000 nairas (131,6 dollars) par séance. Le salaire minimum au Nigéria est de 30 000 naira (79 $).
Selon le rapport 2019 du Bureau national des statistiques, 83 millions de personnes – soit environ 40 % de la population du pays – vivent sous le seuil de pauvreté. Ces chiffres ont précédé la pandémie de Covid-19, qui a accentué la pauvreté au sein du pays. Cela signifie que les travailleurs et les classes moyennes souffrant de troubles mentaux sont privés de soins de santé.
Alors que Tee Jay, cinéaste et éditeur, peut s’offrir des séances de thérapie, d’autres, comme Kiishi Adediwura, un ancien agent de service clientèle de 24 ans présentant les symptômes d’un léger trouble bipolaire à Ibadan, et Modupe Grace*, 34 ans, mère d’un enfant, vivant à Lagos et luttant contre une grave dépression avec des idées suicidaires, ne peuvent même pas s’offrir un diagnostic, et encore moins des séances avec un thérapeute.
« Je suis une jeune personne fauchée vivant au Nigéria », a déclaré Kiishi lorsqu’on lui a demandé pourquoi elle n’avait pas suivi de traitement alors qu’elle avait remarqué une tendance à la bipolarité. Modupe est également confrontée à un problème similaire.
L’état de Modupe a commencé lorsqu’elle a perdu son emploi en raison du déclin continu de l’économie nigériane depuis 2015, date à laquelle Muhammed Buhari a été élu président. Cela l’a poussée à la dépression et elle a décidé de consulter un thérapeute même si elle était au chômage. Il n’a duré que deux séances et chaque séance a coûté 30 000 naira (78,94 dollars).
« Le coût était initialement de 45 000 naira (118,4 $) par séance et je devais m’inscrire à la clinique pour environ 10 000 naira (26,31 $) », dit-elle. Le thérapeute « a baissé le prix pour moi parce que j’étais au chômage et que j’avais beaucoup de problèmes. C’était quand même très cher pour mon budget inexistant », a-t-elle expliqué.
« La vérité est que la santé mentale n’est pas seulement coûteuse au Nigéria, elle l’est partout. De la même manière que les soins médicaux sont très chers partout dans le monde. La différence au Nigéria, c’est que la plupart du temps, il y a tellement de pauvreté que beaucoup de gens ne peuvent même pas envisager des choses que nous considérons comme fondamentales », a déclaré à Sahelien.com le Dr Obadire Adeyemi, chef de service au département des sciences du comportement de l’hôpital universitaire d’Ibadan.
« Il n’y a pas vraiment de filet de sécurité pour que les gens puissent accéder aux soins médicaux sans avoir à payer de leur poche. De plus, de nombreuses maladies mentales ont tendance à devenir chroniques et les gens ont besoin de services spécialisés, pas seulement de médicaments. Ils ont besoin de services spécialisés de la part d’autres professionnels comme les psychothérapeutes, les thérapeutes opérationnels, les travailleurs sociaux et autres », a déclaré Adeyemi.
Manque d’infrastructures de santé mentale
Bien que les différentes générations aient abordé les soins de santé mentale de manière différente, le sujet conserve toujours son statut de tabou. La différence peut être liée à l’avènement des médias sociaux pour la nouvelle génération, où les mythes sur la santé mentale sont déconstruits et où beaucoup d’éducation à ce sujet est en cours, avec de nombreuses ONG comme Mentally Aware Nigeria Initiative (MANI) comblant le vide. Cependant, cela n’a pas eu beaucoup d’impact, par exemple le taux de suicide chez les jeunes nigérians est élevé.
Selon l’Organisation mondiale de la santé, le Nigéria a le 15e taux de suicide ajusté à l’âge le plus élevé au monde, et le troisième taux de suicide ajusté à l’âge le plus élevé pour les femmes dans le monde. L’une des principales raisons de cette situation est le manque de structures de soins de santé. Le Nigéria ne compte que huit hôpitaux psychiatriques au service d’environ 200 millions de citoyens.
Il y a moins de 150 psychiatres au Nigéria et la plupart d’entre eux exercent dans le privé car la grande majorité des hôpitaux publics n’ont pas de dispositions pour les soins de santé mentale. Même ce faible chiffre pourrait encore diminuer à l’avenir, car huit professionnels de la santé sur dix cherchent des opportunités en dehors du pays, selon un sondage réalisé en 2017 par Nigerian Health Watch.
Le Dr Obabire a admis qu’il y a une énorme pénurie de ces professionnels et que s’il y avait de la concurrence, les tarifs pourraient baisser. Taiwo Adeleye-Davids, conseiller en santé mentale auprès de Mentally Aware Nigeria Initiative (MANI), a fait écho à cette affirmation. « La même loi économique de l’offre et de la demande va soit faire chuter le prix de la thérapie et la rendre plus accessible pour les gens, soit l’augmenter », a-t-il déclaré.
Le paysage de la santé mentale au Nigéria est à peine reconnu dans le discours politique et social, ce qui fait peser sur les malades mentaux le poids de naviguer dans une zone grise avec peu ou pas d’aide. La première législation sur la santé mentale au Nigéria a été promulguée en 1916, lorsque le Nigéria était une colonie britannique. En 1958, elle a été modifiée et rebaptisée Lunacy Act de 1958, toujours en vigueur.
Cette loi donne aux médecins ou à toute autorité légale le pouvoir de détenir de force des personnes atteintes de maladies mentales considérées comme des « fous ». Des efforts ont été faits pour abroger cette loi, mais ils n’ont pas abouti. En 2003, un projet de loi a été présenté à l’Assemblée nationale, mais il s’est heurté à un sac de sable législatif et a été retiré en 2009. En 2013, un autre projet de loi a été présenté, mais il n’a toujours pas été adopté.
Cette situation est symptomatique du peu de sensibilisation à la santé mentale au Nigéria. Le gouvernement n’a pas encore pris la mesure de l’ampleur de la crise.
« Vous ne pouvez pas dissocier la maladie mentale du contexte culturel »
La psychiatrie précoloniale varie d’une région à l’autre du pays. Cependant, le dénominateur commun est que le diagnostic et le traitement sont ancrés dans une approche mystique avec la croyance que des éléments surnaturels sont impliqués dans les crises de santé mentale. Les guérisseurs pratiquent « des rites religieux et appliquent des substances pharmaceutiquement actives préparées à partir de plantes, de minéraux et d’animaux ».
Les asiles ont été ouverts pour la première fois au Nigéria au début des années 1990, avec un asyle à Calabar en 1904 et à Lagos en 1907. Le gouvernement colonial britannique a fait fonctionner les asiles jusqu’à la fin des années 1940, lorsque les soldats nigérians qui avaient combattu pour l’Empire britannique sont revenus de la Seconde Guerre mondiale.
En 1954, l’un des asiles est devenu le premier hôpital neuropsychiatrique à Aro, qui fait aujourd’hui partie de l’actuel État d’Ogun. Thomas Adeoye Lambo, le premier psychiatre nigérian formé, a été le premier à s’engager dans cette voie, dans le but « d’utiliser les ressources socioculturelles traditionnelles de la communauté pour traiter les personnes souffrant de troubles mentaux ».
Aujourd’hui, les hôpitaux neuropsychiatriques du Nigéria s’appuient largement sur le modèle de Lambo, qui implique « un hybride de la méthode scientifique apportée par la colonisation et des moyens traditionnels de traitement et d’évaluation [des maladies], car vous ne pouvez pas dissocier la maladie mentale du contexte culturel », a déclaré le Dr Obabire à Sahelien.com.
Le traitement des maladies mentales n’est pas une partie de plaisir. Outre les heures éreintantes passées dans les séances de thérapie, les médicaments antipsychotiques peuvent avoir un certain nombre d’effets secondaires désagréables tels que l’agitation, les vertiges, le ralentissement des fonctions cérébrales, la constipation et bien d’autres qui, entre-temps, peuvent sérieusement nuire au fonctionnement quotidien des patients.
« Je les déteste, je déteste prendre les médicaments », dit Tee Jay d’un ton énergique, visiblement agacé. « Je connais des gens qui le font aussi. Ils entraînent une prise de poids, vous êtes toujours nauséeux, ils vous transforment tout simplement en légume », a-t-il poursuivi.
Tee Jay a tout perdu et laissé en lambeaux ses entreprises dont il avait fait des bénéfices à hauteur de millions de nairas après avoir connu une crise de santé mentale débridée d’un an entre 2016 et 2017.
« Les médicaments n’aggravent pas leur état mais ils peuvent être désagréables… Il est vrai que les effets des antipsychotiques peuvent être gênants et affecter d’autres parties de la vie de la personne comme le travail et même la famille », a expliqué Taiwo.
« Une punition de Dieu »
Malgré les expériences poignantes des malades mentaux, la perception de la santé mentale au Nigéria est extrêmement faible, alors que 20 à 30 % de la population du pays souffrirait d’un type de trouble mental. Dans une enquête réalisée en 2020 par l’Africa Polling Institute et EpiAFRIC, 70 % des nigérians pensent que la maladie mentale, c’est « quand quelqu’un se met à courir tout nu », 54 % pensent que la « possession de mauvais esprits » est une cause majeure de trouble mental et 23 % sont d’avis que le trouble mental est une « punition de Dieu ».
Modupe dit qu’elle se réveille chaque jour en regrettant de ne pas être morte dans son sommeil. Alors que la dépression la ronge profondément sans aucun traitement, elle essaie de tenir bon chaque jour. « Chaque jour est une lutte. J’ai l’impression d’être au ralenti ou d’être prise dans un mauvais rêve dont je veux m’échapper », dit-elle.
Sur le plan social, ses problèmes ne sont pas vus sous l’angle de la santé, mais sous un angle mystique qui attribue principalement son état à des forces surnaturelles. « Il est déjà assez difficile pour les personnes confrontées à des problèmes de santé mentale de comprendre ou de s’identifier à elles, car nous vivons dans une société qui ignore tout de ces questions », note Taiwo.
Le pire, selon le Dr Obabire, c’est que l’absence de traitement provoque un cercle vicieux chez les malades mentaux. « La triste vérité est que le fait de ne pas pouvoir se payer un traitement pour un problème de santé, en particulier pour des troubles mentaux, est mauvais pour le pronostic de l’individu. Le risque majeur est que cette personne soit susceptible de connaître des récidives ».
En l’absence d’un système de soins de santé mentale financièrement accessible et vivant dans une société stigmatisante, on attend d’eux qu’ils se débrouillent et fonctionnent correctement. Certains d’entre eux trouvent des moyens alternatifs. Kiishi, par exemple, trouve du réconfort dans la compagnie d’amis et les voyages.
Mais cela ne remplace pas une thérapie appropriée. « Ce que j’essaie de faire, c’est de trouver des choses qui me rendent heureux. Je voyage, je passe du temps avec mes amis. J’essaie d’être en compagnie d’autres personnes ou d’aller à des événements. Mais ce sont des solutions à court terme, elles ne sont pas vraiment efficaces », a-t-elle déclaré.
Modupe, quant à elle, doit s’occuper d’un enfant. Elle dit que la responsabilité de ne pas transmettre son traumatisme générationnel la motive à chercher de l’aide. Depuis un an et demi, elle a dû recourir à des offres de thérapie sur Internet, subventionnées ou gratuites. L’expérience s’est avérée désagréable, alors elle a arrêté.
Lors d’un incident, un thérapeute a mis fin à sa séance en cours lorsque des clients fortunés sont entrés. La séance en question avait commencé avec quarante-cinq minutes de retard et elle a quand même dû se terminer prématurément. « C’est la preuve qu’il faut avoir de l’argent pour être bien traité, même pour résoudre ses problèmes de santé mentale », déplore-t-elle.
Elle est seule dans sa lutte, sans aide ni argent, et trouve des moyens de s’adapter à la société. « Je ne m’en sors pas. Ou peut-être devrais-je dire que je m’en sors mal ».