Illustration réalisée par Ngadi Smart
Pour honorer le mouvement #EndSARS, Sahelien.com a sollicité des récits de rencontres avec la police nigériane, et a collaboré avec l’artiste Ngadi Smart pour les illustrer. Ces histoires montrent l’horreur quotidienne à laquelle les Nigérians sont confrontés aux mains de la police, et le courage dont font preuve les citoyens pour résister à leur brutalité. Nous publierons un nouveau récit chaque dimanche.
L’histoire d’Oyekanmi
Parmi les nombreuses mauvaises expériences que j’ai eues avec la police nigériane, je ne peux pas oublier celle qui j’ai vécu en 2004.
J’étais jeune et j’étais chez mon oncle à Ilorin en attendant la rentrée de l’université d’Ilorin. Je préparais le dîner et je n’avais plus de kérosène, alors je suis allé en chercher un autre sans en informer mon oncle, qui regardait la télévision dans le salon.
Il était environ 21 heures et je me trouvais dans une rue proche de la maison, le fût de kérosène vide à la main, à la recherche d’un endroit où en acheter un nouveau. Une camionnette de police s’est arrêtée à côté de moi et soudain, des policiers sont descendus du véhicule, m’ont giflé, m’ont attrapé et m’ont jeté dans le lit de la camionnette. Je pleurais et criais, qu’est-ce que j’ai fait ? Une autre gifle retentissante m’est tombée sur le visage. J’ai rencontré quelques autres gars à l’intérieur de la camionnette, qui pleuraient et se lamentaient.
Nous sommes arrivés à la gare et j’ai rencontré une quarantaine de jeunes gens assis par terre. Nous les avons rejoints et la police s’est occupée de nous l’un après l’autre. Ils prenaient nos coordonnées et ramassaient nos affaires (téléphones, argent et autres). J’avais N 20 000 avec moi ce soir-là, de l’argent destiné à traiter mon admission.
L’officier responsable a vu l’argent et a inscrit le montant dans ses livres. Ils ont commencé à nous traîner dans une cellule et j’ai remarqué que certains d’entre eux disaient vouloir payer leur caution. J’étais jeune et naïf et je ne savais pas ce que signifiait la caution, du moins pas avant que l’officier de police chargé des registres ne m’appelle et ne me dise que puisque j’avais de l’argent sur moi, je devais payer ma caution.
J’ai appelé le soi-disant chef et lui ai dit que je voulais payer ma caution. Il m’a emmené dans un bureau où j’ai rencontré un officier de police supérieur. Il m’a demandé : « Combien ont-ils trouvé sur toi ? » J’ai répondu 20 000 nairas avec de la monnaie pour acheter du kérosène. Je pleurais encore, lui disant que je n’avais rien fait de mal. On m’a demandé de laisser tomber les N 20 000 comme caution. J’ai refusé et j’ai plaidé que l’argent était destiné à ma procédure d’admission à l’université. À la fin, on m’a demandé de laisser tomber les 10 000 nairas.
J’ai été relâché vers 2 heures du matin avec le solde de N 10 000. J’avais tellement peur de quitter le poste de police parce qu’ils faisaient encore des descentes. J’ai innocemment demandé à la policière au comptoir : « Si je suis encore arrêté en rentrant chez moi à cette heure de la nuit, j’espère que je n’aurai pas à payer à nouveau ? » Elle a dit que vous aviez toujours le solde de N 10 000 sur vous. C’est suffisant pour payer à nouveau votre caution.
J’ai regretté d’être nigérian cette nuit-là. Je n’ai rien fait de mal. J’étais si jeune et innocent. Mon oncle était si inquiet et cherchait à savoir où j’étais.
En savoir plus sur la série :
Le 20 octobre 2020, l’armée nigériane a ouvert le feu sur des manifestants pacifiques de #EndSARS au péage de Lekki à Lagos, au Nigéria, tuant au moins 15 personnes, selon le témoin oculaire DJ Switch. Ce massacre a mis un terme brutal aux manifestations de rue qui avaient galvanisé la nation pendant deux semaines après le meurtre brutal d’un homme à Ughelli, dans l’État du Delta, le 7 octobre par des officiers de la brigade spéciale de lutte contre le vol (SARS).
Les manifestations exigeant la fin des brutalités policières et le démantèlement du SARS se sont développées de manière organique et se sont répandues dans le pays et dans les communautés de la diaspora du monde entier. Le mouvement a créé un puissant point de ralliement pour un changement dynamique et générationnel. Selon Saratu Abiola, « #EndSARS a brisé le cycle de la méfiance et a montré qu’il y avait peut-être encore de l’espoir pour sauver la foi des Nigérians les uns dans les autres ».
Le 20 décembre marque le deuxième mois du massacre de Lekki. À ce jour, aucun policier, soldat ou fonctionnaire n’a perdu son emploi et encore moins été tenu responsable de son rôle dans le massacre.